我们终于看到了天山，横亘在视野的右侧：连绵的雪线，高大的山体，一片灰黄。道路不再是笔直的，而是大回环的蜿蜒。因为有了山 的坐标，一切仿佛灵动起来。虽然大部分依然是戈壁漫漫，但也逐渐看到农业区，有似曾相识的样子。 这时我们还在天山以南，跟着路向山靠近，导航要指引我穿越天山了。穿越天山是一段让人兴奋的旅程，我喜欢开这种盘山路，努力把身体与车融为一体，努力让车迎合道路的流向 ，努力与身边的车、路过的景物保持一个理想的速度，身体和心灵竟然弥漫出一种成就感和自由感。可惜这种山道不长，很快就进入了 隧道区。一个连着一个，我记得有一条长长的隧道，开了好长好长的时间，出隧道不久，就是天山北路了。 不再是戈壁了。穿过了几块非常大的、明显向西倾斜的牧场，有风，有阳光，竟然还有雨滴，外面有一丝潮湿的味道。牧场上散落着低 头吃草的马匹，颜色很深，还有一些毡房，唯独不见放牧的人。
路过这些倾斜的牧场，就进入了平原地区。土地平了，也不全是草了，还有一些种植的东西，是什么，我叫不上名字。我们就在这个午后，努力地一直向西，再向西。天空广大辽远，像一座穹庐笼罩着大地，我们这些穹庐中的生灵在里边奔忙，寻找快乐。新疆与内地有 两个多小时的日照时差，虽然已是下午七点，太阳依然挂在正前方——真的是逐日之旅。不想开夜路，努力想追上太阳下落的脚步，一直向前开，但毕竟是追不上。天终于完全暗了下来，月光和星光是不顶事的。晚上十点左右，我们开到了乌鲁木齐，疲惫地住下。幸好 附近还有能吃饭的地方，点了著名的拉条子大盘鸡，吃完已快十二点。招待我们的是几个年轻的维吾尔族姑娘，虽然有年轻的热情，但笑容明显是培训出来的，它后面是疲惫——毕竟太晚了，她们的工作要求要服务到两点。维族小姑娘，刻板的印象是活泼好动、能歌善舞，商业社会，这么年轻、为了货币，就开始奔波，她们还有时间跳舞吗？我们在歉疚中吃完，赶紧回房休息。
乌鲁木齐在天山北侧山脚下，大致居于全疆版图的中心：向北到阿勒泰，向西到伊犁，向东到哈密，直线都在五百公里上下；唯独向南 ，要穿过整个塔里木盆地，近千公里外才是和田。乌鲁木齐坐落在天山北麓。从地图上看，它大致处在今天新疆交通地理的中心位置：向北去阿勒泰，向西去伊犁，向东去哈密，都可以从这里展开；唯独向南，要越过天山，再穿过辽阔的塔里木盆地。新疆历史上的中心并不一直在这里。清代统一新疆后，曾在伊犁设置伊犁将军，统辖天山南北。那时的伊犁更接近整个西域的腹心。后来边界发生巨大变化，伊犁逐渐成为边地；十九世纪后期新疆建省，省会设在迪化，也就是今天的乌鲁木齐。地理没有移动，边界移动了，中心也就跟着移动。新疆是一个很容易让人产生历史感的地方。张骞凿空西域、唐代经营西域、草原上突厥诸部的兴替、蒙古诸汗国、清与准噶尔的战争，再到近代俄罗斯势力进入中亚……不同的民族、帝国和文明在这里反复交错。今天公路两边看似空旷的土地，背后其实叠压着很多层历史。这些东西值得以后慢慢梳理。
第二天，继续西进之前，我们在乌鲁木齐周边的县市（名字记不住了）做了半天的短途自驾。记得是一直往北开，沿途的面貌与内地已别无二致。穿过好几个镇，沿街的商业铺面那么随意，普遍不追求美感，凑合能用的样子。店主们把所卖的东西——熟食、面条、馒头、 瓜果——摆在铺面外面，半天也看不见一个顾客，这是中原小镇熟悉的场景，这三千里之外，就这么自然地、毫不费力地复制了过来。这种回乡般的感觉，在穿过 一处铁路隧道口时尤为明显：狭窄、泥泞、灰暗、潮湿的路面，八字样打开的翼墙上，涂料是蓝色的，斑驳脱落，下半部分异域泥浆灰尘自然地连接了。特别地感觉我小时候在家乡那里路过，恍若隔世。德国诗人荷尔德林说，人充满劳绩，但还诗意地栖居在这片大地上。看过壮美天地，这样的生活，确实应该更诗意一些。 离开这些小镇，进了山，心情又开朗起来。转了一会儿，找到回高速的入口，再向西，奔向赛里木湖。据说那是大西洋的最后一滴眼泪 ：来自大西洋的水汽被西风一路送到这里，到了尽头，被天山西段拦下，化作雨雪。而湖本身，是断陷成的湖——山体断裂陷落成盆，冰 川再刻蚀，积水成湖。小萨说，没来过赛里木湖，白活了。白不白活，他说了不算；当下，它在我们西行的路上，是一个节点，一个暂时的、值得的目的地。目的承载着、也埋藏着生活的真正意义。对一个个目的的追逐，让我们抗拒了空虚，躲避了虚无。