额济纳旗最著名的景点，是那片胡杨林。
其实胡杨在这一带随处可见，只是景区里的胡杨更密集，也更高大，于是被圈起来，成了这个地方最重要的旅游资源。景区就在黑河旁边，我记得沿着小城的主干道一直向东走，就是入口。这个季节，胡杨的叶子已经开始泛黄。远远望去，在清晨阳光的照射下，一大片金黄铺在荒漠之中。
上一次来额济纳旗，我们已经进去看过。加上这一路或远或近见了太多胡杨，这一次便没有再进去。一早起来，直接出了城。
我对生长在这里的胡杨，总有一种莫名的敬畏。刀郎的歌里唱：”任你是三千年的成长。”说的是胡杨生长一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。当然，这未必是植物学意义上的三千年。但人似乎愿意相信这样的传说。因为站在荒漠里，看着那些扭曲、苍老的树干，你很容易觉得，它们确实比人活得久得多。人的一生，不过几十年。几十年和三千年相比，我们还能够勉强想象：大概就是几十个人生首尾相接。但如果把尺度继续拉长，一万年、一百万年、一亿年，数字仍然可以写出来，意义却开始从我们的感觉中消失。我们知道一亿年比一万年长，也知道一万年比一百年长，可究竟长到什么程度？
其实已经无法真正感受。想到这里，我忽然想起康德。人的认识总要从感性直观开始。我们看见一棵胡杨，看见荒漠，看见太阳照在黄色的叶子上；然后知性把这些杂乱的感觉组织起来，我们才形成关于这个世界的经验。可是当时间和空间被拉到远远超过人的尺度以后，感性似乎开始失效了。理性仍然可以计算，数字仍然精确，但我们的感觉已经跟不上它。这时形成的经验性知识，很难说是真正的知识。或许人真正能够理解的世界，本来就是有限的。
G7公路在额济纳旗东侧。为了再多看看这座小城，我们没有急着上高速，而是先向西开了一段，朝着有树的地方去。路修得很好，很长一段两旁都有行道树，有胡杨，也有一些我叫不出名字的树。我猜这一带地下应该有水，而且水的分布并不均匀。有水的地方，树木和草就一下子茂盛起来；再往前几公里，绿色消失，又重新回到荒芜。中途经过一片植被格外茂盛的地方，道路从中间穿过去，两旁是高大的胡杨和一些不知名的植物，看起来像是一片湿地。我们把车停下来。四周很安静。在那么辽阔的荒漠里，突然出现这样一小片浓密的绿色，会让人产生一种奇怪的感觉。平时并不觉得树木有什么珍贵，可当周围几十公里都是戈壁和荒滩的时候，一棵树、一片草，甚至一点水，都显得格外有生命的意味。这种意味，是从对比里来的。空间如此，时间也一样。
我们没有目的地继续往前开，竟然开进了一座墓园。道路从一座座坟堆中间穿过。那些坟堆大小相仿，每座坟前几乎都有一块石碑，不高，也不厚。朝向人的一面是黑色的，像刷过漆，上面刻着字。墓园不大。没有树，也没有人。
清晨的阳光照在荒地上，四周安静得有些过分。在这个异域的陌生早晨，寒意悄悄爬上了后背。
这里是当地人最后安息的地方，潦草的样子，很难说是一个人真正的归宿。大多数人终其一生都在努力安身立命，跟随固有的欲望，受限于现实，又迫于偶然的冲击，往往身无可安，命无可立。苏轼写过：此心安处是吾乡。但怎么读都有自我安慰的味道，他并未真正心安。芸芸众生，有道是：孤蓬难渡，芳徽也难渡。
更多时候，知性是我们生命的栖息之地。真正的归宿，又在知性之外。佛陀教导的涅槃，是不是要超越空间和时间，无所谓内外、大小、往来，那种自在，是否只属于哲人。我们有限的旅行，穿过一些空间，也穿过一些时间，仅仅唤起一点对于自在的思考。
再往前，就是荒漠。
我们掉头离开墓园，绕回G7入口，上了高速，继续向西。出额济纳旗不久，公路便短暂进入甘肃，经过一个叫马鬃山的地方。公路两边开始出现连绵的山。山不高，灰褐色，一层一层压在远处。我一度以为已经看到了天山，后来才知道，还早得很。再往前走，感觉突然就不一样了。进入新疆了。
路上的车渐渐多起来，公路标识牌上开始出现维吾尔文。到了加油站，管理也明显严格：进加油站大院要刷一次身份证，到了加油机前
，还要再刷一次，才能加油。这个程序我们并不陌生。八年前第一次来新疆的时候，也是这样。只是那时候的气氛要紧张得多。车开进加油站之前，要先打开后备箱仔细检查；进了院子，往往也只准一个人进去。行驶在路上，隔一段就会遇到检查站。所有人下车，行李检查，身份证查验，一辆车一辆车地过。
我记得那一次，在一个检查站，看见一个四十岁左右的维吾尔族男人被单独留了下来。他开着一辆很旧的桑塔纳。不知是没有带身份证，还是有什么别的原因。只记得他的车停在院子里，他开着驾驶室的门，一只脚踩在地上，人却一直留在车里。其他车辆一辆接一辆地接受检查，然后放行。旁边站着几个持枪的汉族士兵。
经过他身边的时候，我看了他一眼。那张脸已经模糊了，可那个眼神我一直记得。懊恼，愤怒，又像有一点说不出的不平。八年过去，
很多事情都已经忘了，那个眼神却还在。