——《货币漫谈》开篇
有一次，我盯着手机银行里的余额看，忽然想到一个很简单的问题：这些钱究竟是从哪里来的？
我们平常说钱，最容易想到的是纸币。它们似乎应该从印钞厂里出来，一张一张印好，再通过不同途径送到社会上。
可现在真正使用纸币的时候已经不多了。买菜、吃饭、住酒店，甚至在路边买一串葡萄，也不过是拿出手机扫一下。手机屏幕上的数字从我这里减少，又在别人那里增加，整个过程看不见一张纸。慢慢地，钱包的概念逐渐淡化，传统的小偷似乎也有些无从下手了。
那么，这些数字为什么就是钱？
当然不是因为银行的地下室里，替每个人整整齐齐地放着同样数量的现金。我们愿意接受银行账户里的数字，是因为相信银行会兑付，支付系统能够把账算清楚，不同银行之间可以完成结算，法律和监管又在背后维持着这套秩序。
它是我们在商业银行的存款，是银行欠客户的钱，也是银行作出的一项支付承诺。
有人把它简单地归结为信用。它当然是信用，却又不同于熟人之间的一句“先欠着”。熟人可能忘记，也可能反悔；银行的承诺则可以记账、转让和支付，并且能够按统一面额进入公共清算体系。甲银行的一百元和乙银行的一百元，在正常情况下都按一百元使用，不需要分别讨价还价。
信用走到这一步，就取得了货币的功能。
可以说，我们今天使用的大部分货币，是一种制度化的信用。
我们还可以继续向下追问：账户里的这些存款，最初是怎样产生的？
假设一个叫小李的人去银行申请房贷，银行同意借给他一百万元。
过去，也许是教科书讲得过于简化，也许是我自己没有读透，我一直以为，银行大概是先找到某位储户存进去的一百万元，再把这笔钱转借给小李。就像村里有人把粮食存到粮仓，另一个人要借，粮仓再从里面取出来。
过去讲到银行的基本业务，也经常概括为“吸收存款、发放贷款”。久而久之，我便把银行理解成储蓄者与借款人之间的一座粮仓。
银行的实际账目却不完全是这样。
贷款发放的时候，银行同时记下两笔账。一边是“小李欠银行一百万元”，这是银行以后可以收回的钱，所以是银行的资产；另一边是小李账户里增加的一百万元存款，这是银行对小李作出的支付承诺，所以是银行的负债。
银行的资产和负债同时增加一百万元。没有哪位储户的账户因此减少，小李的账户里却有了一百万元可以立即使用的钱。
这就是“贷款创造存款”。
银行不是简单地把一笔已经存在的钱，从一个人手里搬到另一个人手里。它在发放贷款的同时，创造了一笔新的存款货币。
对一笔具体贷款而言，银行并不需要先吸收到一笔等额存款，贷款才能发生。往往是贷款先被批准并形成存款，银行随后再根据总体的存贷款结构和支付流出，安排存款、同业融资和准备金。
因此，贷款和银行所吸收的某一笔客户存款之间，并不存在一一对应的关系。
当然，这不是魔术，小李也不是白得了一百万元。银行得到了一项未来收款的权利，小李在取得存款的同时，也承担了偿还贷款的义务。
小李可以马上把存款支付给卖房者，银行却要承担支付、结算和贷款违约的风险。如果卖房者使用另一家银行，两家银行还要用中央银行货币完成结算。
银行还要考虑自己的资本够不够，取得资金的成本有多高，小李能不能按时还款，抵押的房子究竟值多少钱。
银行可以创造存款，却不能随心所欲地创造财富。
小李以后用存款偿还贷款本金时，过程又反了过来。他的存款减少，银行账上的贷款资产也减少。贷款发放时出现的那部分存款货币，随之退出流通。
原来钱不只在印钞时产生。它还会随着银行资产负债表的扩张出现，又随着贷款偿还而消失。
银行为什么愿意给小李一百万元？
表面上看，是因为他有工作、有工资，还有一套房子可以抵押。再想一层，银行真正相信的，是他未来二十年或者三十年的收入。
那些工资还没有挣到，银行却先把其中一部分变成了今天的购买力。小李因此能够在今天买下住房，再用未来许多年的工资慢慢偿还。
企业贷款也是一样。
一家工厂预计未来几年能够取得订单和收入。银行相信这个判断，便可以现在把钱贷给它。工厂用这笔钱购买机器和原料，雇用工人。产品还没有生产，收入也没有实现，未来可能取得的一部分收入，已经变成了今天的厂房、设备和工资。
信用的作用，就在这里：它可以把未来搬到今天。
说得更准确一些，是银行根据对未来收入的判断，在今天创造出一笔购买力。借款人拿着这笔购买力，调用现在的土地、劳动、机器和材料。未来收入如果真的出现，债务得到偿还，这次提前使用便完成了；未来没有按照预计到来，今天的购买力已经花掉，留下的便是债务和损失。
因此，银行每发放一笔贷款，其实都在回答一个问题：
谁的未来值得相信？
这个问题听起来有些哲学意味，在银行那里却十分具体。
一个人的收入是否稳定，能不能被证明；一家企业有没有订单，利润和现金流是否可靠；如果还不上钱，有没有房产、设备或者存货可以处置；贷款期限有多长，风险有多大；银行自己有多少资本，能够承担多少损失。
这些条件合在一起，决定一个人能够从未来搬来多少钱，又要付出什么价格。
银行喜欢稳定、清楚、容易验证的未来。一个收入并不算很高、却有固定工资的人，可能比收入更高但难以证明的自由职业者更容易取得贷款；一家拥有土地、房产和设备的传统企业，也可能比很有创意、却没有抵押物的小公司更容易得到资金。
已经拥有资产的人，通常也更容易取得新的信用。房价上涨以后，同一套房子能够支持更多贷款；新增贷款又形成新的购买力，进一步进入住房和土地。
钱本身看起来没有身份，取得钱的资格却并不平等。
谁能够获得信用，谁就能够先调用现实资源。银行每天都在判断哪些未来值得提前实现。无数笔贷款汇集起来，就决定了新创造的购买力流向哪里：流向机器和技术，流向住房和土地，还是用来维持已经无法产生收入的旧项目。
由此看，货币创造从来不只是钱多钱少的问题。它也是一种资源配置。
这套机制给现代经济带来了巨大的扩张能力。家庭不必积攒二三十年工资以后才能买房，企业不必等到利润全部形成以后才能建设工厂，政府也可以通过借债，把未来的财政收入提前用于道路、港口和其他公共设施。
但同一个机制也会留下风险。
未来收入还只是一种判断，今天的购买力却是真的。哪怕贷款依据的故事十分脆弱，银行创造的存款仍然可以买到钢铁、水泥、机器和人的劳动。工厂、园区、道路和住房真的建了起来，工资也已经支付出去。
一座园区建成，不等于企业一定会来；一座新区落地，不等于人口必然进入；一项工程具有公共价值，也不等于它能够形成还本付息的现金流。
银行可以根据一个关于未来的故事创造购买力，却不能替那个故事创造利润、税收和人口。
未来如果没有到来，已经建成的东西仍在，债务也仍在。需要回答的，就不再是钱从哪里来，而是谁来承担那部分没有实现的未来。
这也正是这一组文章想要追问的问题。
货币怎样从最初的欠条变成银行存款？政府债务怎样进入货币体系？商业银行为什么能够创造存款？不同银行开出的欠条，为什么能够作为同一种钱使用？一个国家的货币，又为什么会成为其他国家共同接受的结算工具？
这些问题看起来各不相同，背后却有一条共同的线：
某个主体未来可能取得的收入，经过一套信用制度的判断，变成了今天可以使用的购买力。
这种能力推动了贸易、投资、工业化和城市化，也决定了现实资源首先被谁使用。它可以把对未来生产和收入的预期，变成今天组织生产的购买力；也可能把一个并不可靠的未来，提前变成真实的债务。
所以，以后再看到银行贷款、货币宽松、财政刺激或者资产上涨，我们或许可以多问几句：
是谁的未来正在被提前使用？谁判断这个未来值得相信？新产生的购买力去了哪里？如果原来预计的收入没有到来，损失最后又由谁承担？
这组文章，就从这些问题谈起。